J’suis pas fait pour écrire.

Les mots, ça m’griffe les doigts, ça fait des nœuds dans ma caboche.

Mais j’le fais. Parce qu’y a rien d’autre. Parce que j’peux pas vous dire les choses en face, m’sieur — pas comme faut.

Vous m’voyez pas.

Ou p’têt que si.

Mais pas comme j’voudrais.

J’suis là, pourtant. Partout. Dans l’ombre de vos pas. Dans les draps qu’vous froissez sans moi.

J’suis l’chat qui crie pas. Le valet qui cause peu. Celui qu’attend.

Toujours.

Et chaque fois qu’vous m’touchez — juste l’épaule, ou l’regard, ou rien qu’un souffle, ça m’fout le cœur en vrac.

Mais c’est pas d’l’amour, hein ?

C’est autre chose.

Quelque chose qui brûle tout seul. Qui crie tout bas.

Comme un feu qu’on garde dans une boîte en fer, et qui crève d’pas sortir.

Parfois, j’me dis que j’devrais filer.

Mais j’reste.

Parce que j’sais pas vivre ailleurs qu’ici, dans vos silences.

J’vous demande rien. J’ai pas l’droit.

Mais j’voudrais, rien qu’un jour, être plus qu’un souffle dans votre dos.

Être quelqu’un qu’vous cherchez, quand la nuit vous ronge.

Être celui qu’vous tenez fort, sans vouloir qu’il s’en aille.

Vous me tuerez, m’sieur.

Mais j’vous dirai merci.

Parce que j’aurai brûlé pour vous. Entier.

Et ça, c’est déjà mieux qu’vivre comme j’ai vécu.